L’ultimo post è del 7 maggio.
Sai cosa vuol dire? Che dal 7 maggio ho scritto così tante parole, giorno e notte, che di venire qui non avevo neanche il tempo di pensarlo.
E allora oggi, che è il primo giorno che tiro il fiato, anche se è solo un’illusione, mi fermo un secondo.
7 maggio.
Maggio vuol dire Lisbona. La ricaduta. Il mal di schiena, forte di nuovo. La casa tutti insieme. Il tram. Il pesce. Un’amicizia nuova. La terrazza in alto da cui si vede il mare, che non è il mare ma non è neanche l’oceano, ma è il fiume. Però ci sediamo dove c’è la ferrovia. Maggio vuol dire X factor. Le audizioni. Un’altra amicizia nuova. La musica. Le canzoni. I sogni della gente. I miei. Maggio vuol dire fine anno. Le gite. Le feste. I cappellini a forma di diploma. Il tempo che passa.
Giugno vuol dire affanno. Le corse. I nuovi progetti. Tante interviste. La prima su carta sul giornale del cuore. La riabilitazione che ora te la devi cavare da sola. La schiena. La fine della scuola. I cambiamenti. Giugno vuol dire sentire l’aria che manca perché ci sono troppe cose insieme. E partenza per Roma. Che porterebbe via tempo se non fosse musica che rimette tutto a posto. Quindi tornare. E non è più come prima.
Luglio vuol dire morirò. Un libro da fare. Un libro da finire. Il mio. Il mio. Un nuovo progetto di pagine da riempire. Gli anticipi estivi. Troppo pensieri. L’insonnia. Magari prendo le gocce per la schiena così dormo. L’insonnia. Ho dormito tre ore. Luglio vuol dire il mio compleanno. Ne compio troppi. T’appartengo e io ci tengo e se prometti. I regali. Le sigarette vere, di nuovo. Le consegne. I bimbi in montagna forse tiro il fiato e non morirò.
Ieri ho consegnato il libro da ghost writer. Ieri ho consegnato il mio primo romanzo (romanzo?). Ho vissuto tre mesi in apnea. Così so che non voglio più stare. Agosto è alle porte e significa mare.
A riordinare pensieri e parole. Negli auricolari la stessa canzone.
Ma prima di agosto mi fermo. E respiro.
O bevo birra, anche.
